作者 |?良豪

編輯 |?陸一鳴?

【資料圖】

題圖?| 《老友記》

共享按摩椅，又雙叒攤上事兒了。

本月初，一則視頻引起了全網(wǎng)圍觀。一名在廣州南站候車的旅客在使用共享按摩椅后開(kāi)始全身發(fā)癢，起身查看后驚恐地發(fā)現(xiàn)，按摩椅上依附著數(shù)只肉眼可見(jiàn)的蟲(chóng)子。

該旅客將自己的遭遇發(fā)布在視頻平臺(tái)后，引發(fā)了網(wǎng)友們的廣泛討論。輿論關(guān)注之下，廣州南站于次日通過(guò)微博回應(yīng)，稱已經(jīng)對(duì)全站按摩椅進(jìn)行全面消毒殺蟲(chóng)，并承諾將加強(qiáng)后續(xù)管理，確保按摩椅干凈舒適，防止出現(xiàn)類似情況。

廣州南站的回復(fù)。（圖/微博@廣州南車站）

而類似的事件，還不止一例。

今年5月，有女孩在使用商場(chǎng)里的共享按摩椅后，發(fā)現(xiàn)自己渾身起包、皮膚瘙癢，就醫(yī)后被確診為蕁麻疹。

如今，熱愛(ài)養(yǎng)生的年輕人鐘情于各式各樣的按摩技法，唯獨(dú)對(duì)公共場(chǎng)所里隨處可見(jiàn)的共享按摩椅嗤之以鼻。

這些在商場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)、電影院等場(chǎng)所遍地開(kāi)花的共享按摩椅，距離橫空出世還沒(méi)幾年，就已經(jīng)被年輕人集體拉入黑名單，背后原因還不只是衛(wèi)生問(wèn)題。

共享按摩椅，已經(jīng)失寵。（圖/良豪）

“我享受的不是按摩，

是身心疲憊”

幾年前，共享按摩椅剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，在中老年人之間還格外受歡迎。

畢竟在他們眼里，這些突然出現(xiàn)的軟座既能坐又能躺，還不會(huì)被趕走。

于是，這些新生事物無(wú)一例外地成了這些“占座大軍”們的免費(fèi)休息區(qū)， 讓逛累了的年輕人悻悻而歸。

當(dāng)然，并不是所有人都能夠安然享受按摩椅的服務(wù)。

假如按摩椅恰好安放在人流密集的商場(chǎng)正中心，逛到累趴的年輕人除了體驗(yàn)按摩解壓，還有機(jī)會(huì)接受來(lái)來(lái)往往路人好奇的目光——身體還沒(méi)有喚醒，內(nèi)心就已經(jīng)被如此“社死”的場(chǎng)面慌得六親不認(rèn)，恨不得馬上摁停機(jī)器匆忙逃離現(xiàn)場(chǎng)，哪怕還剩價(jià)值10塊錢的按摩體驗(yàn)還沒(méi)怎么享受。

商場(chǎng)里的按摩椅。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

但被圍觀導(dǎo)致“社死”只是小事。假如碰巧遇到了一張“不對(duì)勁”的按摩椅，分分鐘能讓舒心變成糟心。有人將其描述為“花錢體驗(yàn)一頓暴打”——在坐下掃碼付費(fèi)之后，按摩椅會(huì)立刻牢牢地把人封印，然后像軋鋼一樣進(jìn)行物理擠壓、“暴力”捶打。更讓人匪夷所思的是，不僅腰酸背痛的地方一個(gè)不捶，身體任何一個(gè)不痛的地方，卻能捶成肌肉酸痛，主打的就是“哪里不痛捶哪里”。

體驗(yàn)過(guò)此番經(jīng)歷的無(wú)辜消費(fèi)者，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“按摩師傅都沒(méi)敢要我命，它卻敢?！?/p>

然而比這種“受刑般”按摩更痛苦的體驗(yàn)，是它會(huì)在某個(gè)瞬間將頭發(fā)咬住、將雙腿牢牢夾死，根本難以脫身。

假如這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)或火車站里，那遭遇的代價(jià)就不只這么簡(jiǎn)單。它們極有可能讓每一位旅行者錯(cuò)過(guò)高鐵動(dòng)車和飛機(jī)，甚至被迫中斷旅程。

有網(wǎng)友最近在社交平臺(tái)吐槽道，自己在南京高鐵站付費(fèi)體驗(yàn)按摩椅，到登車時(shí)卻被困在按摩椅上，連在一旁輔助使用的工作人員都無(wú)法控制。直到充值時(shí)間結(jié)束，按摩椅才將這位網(wǎng)友的雙腿釋放出來(lái)，然而自己要搭乘的那趟高鐵卻早已駛離，只能被迫花錢改簽。

網(wǎng)友分享因按摩椅而誤車的經(jīng)歷。（圖/小紅書(shū)）

而按摩椅上方的兩個(gè)圓圓的“拳頭”，專門在脊柱兩側(cè)來(lái)回滾動(dòng)，僅通過(guò)外力直接作用于頸椎、腰背部。有外科醫(yī)生提醒，這兩個(gè)“拳頭”假如用力過(guò)猛，反倒會(huì)加重使用者的腰頸部疼痛，嚴(yán)重時(shí)可能造成癱瘓。

也難怪有網(wǎng)友這樣評(píng)論道：“我享受的不是按摩，是身心疲憊?！?/p>

“普通椅子都被‘拱’沒(méi)了”

盡管吐槽聲不斷，共享按摩椅卻沒(méi)有停下拓展的腳步。

相反的是，這些共享按摩椅布局的范圍越來(lái)越廣、數(shù)量越來(lái)越多，甚至把原來(lái)公共場(chǎng)所里的椅子全部擠壓走。

有媒體曾在2018年報(bào)道稱，遼寧盤錦火車站二樓高鐵候車室的普通座椅全被拆除，一律換上了付費(fèi)才能使用的共享按摩座椅，掃碼8元按摩一次。當(dāng)時(shí)有車站值班主任表示，這些座椅并不是鐵路總公司配備的標(biāo)準(zhǔn)座椅，而是按摩座椅廠家提供。

候車室里的座椅。（圖/unsplash）

然而這種“升級(jí)”的候車體驗(yàn)并不被乘客買賬，有不少旅客反映座椅內(nèi)的按摩突點(diǎn)總是硌人后背，“坐起來(lái)非常不舒服”。

2018年正值共享經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迅猛的年代，所有帶“共享”的產(chǎn)品都被大加追捧，當(dāng)然也包括這些笨重且昂貴的按摩椅。原本做著“分時(shí)租賃”生意的按摩椅搖身一變，貼上了“共享”的名稱，被包裝成共享經(jīng)濟(jì)中最好的商業(yè)投資機(jī)遇之一。

可以這么說(shuō)，共享按摩椅在今天能夠瘋狂生長(zhǎng)，離不開(kāi)共享經(jīng)濟(jì)的助力。

耐人尋味的是，在共享經(jīng)濟(jì)賽道中，共享按摩椅卻完全可以稱得上是唯一“躺賺”的品類。原因在于，和別的共享產(chǎn)品相比，這種“懶人式”的按摩椅準(zhǔn)入門檻極低，既不需要押金，又不需要非常昂貴的運(yùn)維成本，而且能夠應(yīng)用的場(chǎng)景非常廣泛，背后還有當(dāng)時(shí)流行的大健康消費(fèi)趨勢(shì)支撐著。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，想要靠按摩椅在共享經(jīng)濟(jì)里撈到財(cái)富，先直接賣椅子掙差價(jià)，再收服務(wù)費(fèi)提成，只需兩步就能輕松玩轉(zhuǎn)。

簡(jiǎn)單粗暴的經(jīng)營(yíng)模式像磁鐵一樣，吸引了眾多資本前來(lái)。天眼查數(shù)據(jù)顯示，2017年與共享按摩椅有關(guān)的新增注冊(cè)企業(yè)數(shù)量，達(dá)到了2016年的5倍；到了2018年，這一數(shù)字直接呈指數(shù)爆炸式增長(zhǎng)，幾乎全世界都在鋪椅子。國(guó)內(nèi)幾個(gè)頭部企業(yè)鋪設(shè)的椅子達(dá)到了100萬(wàn)張，而且收費(fèi)模式幾乎如出一轍：“8元10分鐘喚醒身體，10元15分鐘疏通經(jīng)脈，20元半小時(shí)舒緩身心?！?/p>

共享按摩椅最早起源于上世紀(jì)80年代的美國(guó)，專門設(shè)置在公司、商場(chǎng)等公共場(chǎng)所，目的非常純粹，而且都配有專職人員看管，只要有人用完就會(huì)立刻打掃清理。

商場(chǎng)售賣的按摩椅。（圖/unsplash）

然而在一本萬(wàn)利的誘惑，原本純粹的按摩椅也變味了。

越來(lái)越多的共享按摩椅淪為了“無(wú)人看管”“隨便白嫖”的閑置品，座椅污跡斑斑，坐席縫隙里各種垃圾無(wú)處遁形，猶如一個(gè)豪華垃圾桶，讓人看到都立刻敬而遠(yuǎn)之，更不用說(shuō)愿意坐上去體驗(yàn)一番了。

那些本來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要體驗(yàn)的普通路人，更因?yàn)檎也坏胶线m的椅子而苦惱。

當(dāng)公共場(chǎng)合里的絕大多數(shù)座位都被按摩椅占據(jù)，坐下去不僅不舒服，椅子還會(huì)發(fā)出奇怪的聲音，人們對(duì)按摩椅的印象自然進(jìn)一步大打折扣。

共享按摩椅，付費(fèi)后催用戶離開(kāi)。（圖/小紅書(shū)）

說(shuō)實(shí)話，如果連坐下來(lái)等車等人的權(quán)利都失去了，誰(shuí)又會(huì)喜歡這些華而不實(shí)的椅子呢？

畢竟，按摩椅的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是提供按摩服務(wù)，而不是在風(fēng)潮之下肆意擴(kuò)張；公共場(chǎng)合里任何一張椅子，最基本的功能也應(yīng)該是能夠令人安心落座，而不是讓人被迫“罰站”。

《被“白嫖蹭睡”的共享按摩椅，燒光5億難逃一死》 深氪新消費(fèi) 2021-5-17

《商場(chǎng)里共享按摩椅怎樣從“免費(fèi)躺平”的消費(fèi)者身上賺錢？》 具象研習(xí)社2023-1-30

校對(duì)：楊潮

運(yùn)營(yíng)：嘻嘻

排版：鐘穎琳

關(guān)鍵詞：