東北再無富士康——對東北經(jīng)濟困境的案例觀察
2023-08-25 15:29:49    騰訊網(wǎng)

怪盜團團長按:本文作者,也是我的一個在東北制造業(yè)工作多年的老朋友,強烈要求隱去他的名字。因此,在此只能稱之為“神秘嘉賓”。


(資料圖)

東北經(jīng)濟的衰落,尤其是制造業(yè)的低迷,已經(jīng)持續(xù)了近二十年。每天我們都能在媒體和券商報告中看到很多這方面的分析。本文的特殊之處在于:它是當事人的現(xiàn)身說法,這個當事人(即文中的“小白胖子”)不但在東北的制造業(yè)基地工作多年,還親身經(jīng)歷過很多重大事件。他的經(jīng)歷與感慨,具備深刻的借鑒意義。

本文原發(fā)表于2021年1月,轉眼間又過去了兩年半,東北好像還是老樣子,現(xiàn)在流行的說法是“鄙視東北,理解東北,變成東北”——究竟有多少地方會變成東北現(xiàn)在的樣子呢?答案在風中飄。

東北再無富士康

提到遼寧營口,絕大部分東北之外的人可能毫無認識,甚至不知道這個城市屬于哪個省。如今的營口,擁有231萬人口,是遼寧GDP排名第四的城市——鑒于遼寧乃至整個東北在中國經(jīng)濟當中的存在感越來越弱,這個“遼寧第四”好像也沒有任何含金量。

一百六十多年前,喪權辱國的清政府在《天津條約》當中,曾經(jīng)規(guī)定牛莊(距今營口市區(qū)45公里)為東北地區(qū)的第一個通商口岸。1861年,英國領事跑到牛莊考察,卻發(fā)現(xiàn)如今營口市中心的地理位置明顯更適合通商,就把通商口岸不聲不響地移到了營口。雖然此處不是不凍港,戰(zhàn)略意義不如大連,但也是遼河下游首屈一指的工商業(yè)基地。一言以蔽之:營口以前也闊過,也是“共和國長子”,遼中南工業(yè)基地的大城市,既發(fā)達又光榮。

如今不一樣了,如果你來營口出差,可能覺得這就是個平淡無奇的三線甚至四線城市。營口市城區(qū)的南邊有一條民興河,在河北側的路上,每天早上八點鐘,總有一個人步履蹣跚地走路鍛煉,姿態(tài)參見趙本山小品版的吳老二,一看便是腦血栓后遺癥的患者,年約六旬,瘦小干枯,表情猙獰,衣服破舊,情狀可憐。?

(“吳老二”出自趙本山在春晚的經(jīng)典小品《實話實說》:宋丹丹飾演的白云,年輕的時候曾經(jīng)被村里人吳老二追求,吳老二見到她就打哆嗦——因為有腦血栓,見到誰都打哆嗦。從那以后,春晚已經(jīng)很多年沒有出過能看的小品了。)

民興河,原名俸仕河,為1931年日本占領東北時征用民夫修建。建國后,大家嫌棄俸仕二字較為封建,遂改名民興河——從“當官發(fā)財”變?yōu)椤叭嗣衽d旺”。后來,民興河逐漸淪為臭水溝一條,河的南側曾經(jīng)為大水塘墓地,老營口人都知道,均言不祥。?

2006年,領導高屋建瓴,提“五點一線”振興東北宏偉計劃,在民興河南側建設“五點”其中一點:遼寧(營口)沿海產(chǎn)業(yè)基地,所有墳塋遷走,百億資金砸下,富士康、五礦、華能等世界五百強進駐,一時風生水起,營口城區(qū)人隔著民興河,期待著河對岸一片繁榮。

那年頭還沒有“投資不過山海關”的說法。營口人民認為,改革開放這么多年,南方沿海特區(qū)富了,上海浦東新區(qū)富了,北方的北京、天津也富了,該輪到東北了吧。在東北,除了大連,還有比營口地理位置更優(yōu)越、更適合搞外向型制造業(yè)的地區(qū)嗎?

民興河,穿過營口市中心,經(jīng)過整治已經(jīng)不再是臭水溝

想必那時候,“民興河畔的吳老二”還沒有得腦血栓,更沒有變成吳老二,正與200萬營口市民一樣,兢兢業(yè)業(yè)地操持著一家的生活。?

2007年4月,隨著一年的規(guī)劃、招商,占地3平方公里的富士康營口園區(qū)正式奠基,郭臺銘和高級領導在獅子上點睛。同年,五礦產(chǎn)業(yè)園占地7平方公里盛大開幕招商;華能集團董事長親臨基地考察;國慶節(jié)前,郭臺銘更是帶著幾十名富士康配套臺商考察基地,一座臺灣電子產(chǎn)業(yè)城的宏偉藍圖畫展現(xiàn)在領導面前,領導承諾,一條鐵路將鋪進園區(qū)。?

那一年,一個神似漢奸翻譯官的小白胖子(注:即本文作者)走進了營口人才市場,坐在了富士康廠區(qū)招聘的展臺,他的面前堆滿了人,所見皆是渴望的笑臉,營口人對世界五百強充滿了幻想。

附帶說一句,小白胖子不是來應聘的,他是面試官,而且是有決定權的面試官。那年頭,營口及周邊城市,不知道有多少有志青年以進富士康為榮。不僅工人想進,知識分子也想進,因為富士康也有大量管理崗位,提供了絕佳的上升通道。

在小白胖子的印象里,2007-08年,是營口富士康最輝煌燦爛的一年。那一年,省長、副省長、書記、市長換著班地考察富士康;八月十五,市領導宴請公司高層共度佳節(jié);臘月二十七,市長帶著年貨慰勞春節(jié)留守職工;基地管委會主任領著十幾個局長開聯(lián)席會議解決公司各種問題。僅用7個月,富士康首條產(chǎn)線鉆孔開機,向市政府展現(xiàn)了富士康速度,賓主盡歡。富士康成了營口政府的香餑餑。

在一次市領導的宴請里,領導詢問小白胖子翻譯官,你們準備用多少人???翻譯官年少輕狂,答曰:三年兩萬人,五年十萬人!在座無不歡顏,市領導對基地領導言道:富士康這是要再造一座營口啊。?

要知道,營口城鎮(zhèn)常住人口也只有150萬人,只計算四個市轄區(qū)則只有百萬出頭。富士康要招十萬員工,加上家屬起碼有二三十萬人,加上周邊產(chǎn)業(yè)帶動可能有五六十萬人,可不是再造一個營口嗎?不但領導激動,市民更激動啊。

但是富士康沒有再造一座城,從07年生產(chǎn)伊始,員工工人始終穩(wěn)定在千人左右,營口富士康也由此淪為郭臺銘大陸布局的最小工廠。?小白胖子吹噓的“十萬人目標”,最終只完成了百分之一。

富士康倒是可能毀了一座城,因為富士康在深圳、煙臺、鄭州等地的示范帶動效應,營口的房價翻了一番,而產(chǎn)業(yè)基地里兩三年間起了數(shù)個樓盤,而其中的大多數(shù),都成了爛尾,“全國十大鬼城”這個序列里從此加上了營口這個名字。?因為本地市民激動之后,第一舉動是買房;外地的炒房團也趁著限購令還沒推出,紛紛跑來買房。最后這些房子砸在了誰手里、到底有沒有賺錢,成為了一筆歷史性的爛賬。

為什么營口富士康一直沒做大呢?倒不是因為富士康食言,關鍵是客觀條件不允許。

富士康從在營口建廠的第一天就遇到難題。首先是土建成本高企:沿海基地原本是一片曬鹽的灘涂,自奠基儀式啟動土建以后,前三個月幾乎都是在抽地下水,地基的樁要比普通用地多鉆幾十米。據(jù)營建部門測算,一棟電路板標準廠房的土建成本要新增近兩千萬新臺幣。?

其次是人力資源匱乏:作為勞動密集型企業(yè),富士康能夠擴張的基本要素就是大量的工人,但營口地處東北,人員外流嚴重,加之東北城市化率居全國前列,當年計劃生育政策又貫徹到底,年輕的單身子女極少有愿意從事十二小時對班倒的一線工人,用工荒可以說一直伴隨著營口富士康。?如果在一千人規(guī)模就遇到了用工荒,搞成十萬人規(guī)模豈非癡人說夢?

至于那些曾經(jīng)口頭的或書面上的政策承諾,或許大都成了空頭支票,詳情就不足以外人道了。這也是個“先有雞還是先有蛋”的問題,富士康越做不大,地方政府就越?jīng)]有動力給政策,惡性循環(huán)。?

當然,富士康也未必真心要投資東北一隅的營口,營口和富士康的明白人都表示,這多半是郭臺銘做出的一個姿態(tài)——在公關層面,表示自己支持東北老工業(yè)基地復興,僅此而已。至于郭臺銘當時究竟想的是什么?只有去問他自己了。?

2019年11月,鵬鼎控股一紙公告,富士康營口園區(qū)(官方用語是:宏群勝精密電子(營口)有限公司)暫定生產(chǎn)經(jīng)營活動,對員工進行了遣散。全篇通告未提富士康三字,因為營口富士康的官方注冊名稱里面沒有“富士康”三個字;但明眼人都知道:?

東北再無富士康!?

東北再無富士康的理由也很直白,在公告上用一句話概括:由于所處地(營口)遠離電子產(chǎn)業(yè)集群地帶。?

當年的小白胖子,此時已經(jīng)淪為啤酒肚中年男,也早就換了東家。他看著公告,想著2007年富士康投資營口之時,一樣也是遠離電子產(chǎn)業(yè)集群地帶,但富士康還是毅然決然地落地了營口,落地了“五點一線”,落地了領導在獅子上的那一筆點睛。?為什么今天就要以“遠離產(chǎn)業(yè)集群”為理由,黯然關門了呢?

民興河畔的吳老二若是也知道這事,前思后想下來,怕是手擺得更厲害了。

當年的富士康營口廠區(qū),周圍是預留的“十萬人工作場地”

營口的濱海工業(yè)基地依然堅持在發(fā)展,就如同吳老二每天堅持要鍛煉。?

我們把時間撥回2010年,在營口的人才市場圈里,又流傳起了一個神話:據(jù)說某個公司要大批量招人,而且工資超過5000(當時富士康工人平均工資2000),而且入職前三個月要送到南方學習。對了,這家公司是做光纖的,當時正好是高速寬帶互聯(lián)網(wǎng)普及的初期,光纖被視為一項前途無量的生意,至少在不懂行的人看來是如此。

“全都坐飛機去”,這是這個傳說最動人的一筆。?

很快小白胖子就跟這家公司的總經(jīng)理坐在了一個辦公室里,幾番溝通下來,小白胖子辭去富士康的工作,準備到公司走馬上任。?這也是小白胖子職業(yè)生涯當中最后悔的一步棋,至今夜深人靜想起來,還哀嘆不已。

“要等等”,總經(jīng)理說。這總經(jīng)理也非凡人,是原沿?;毓芪瘯掣敝魅?,此次離開官場,下海擔任總經(jīng)理,除了高薪外,心里也存了一份雄心。誰不想親自上陣,在營口搞一個全國乃至全球數(shù)一數(shù)二的光纖制造基地??

“等等就等等”,小白胖子想著這幾年在“血汗工廠”流了不少汗,休息休息。?

這一休息,三月之后又三月,三月之后又三月,足足休了九個月,再后來,小白胖子就打不通那家工廠負責人的電話了。?

這家工廠存在的唯一證據(jù),是一棟低矮的非標準廠房。它就矗立在空曠的廠區(qū)里,圍墻里全是荒草和野兔,這一荒,就是十年。?

傳說慢慢消逝,已經(jīng)不會有多少人還記得這個傳說主角的名字:東方光大。?

有心人上網(wǎng)查詢,可以看到從2009年開始,東方光大先后在營口、威海、膠州、蘇州等地同步建設產(chǎn)業(yè)園,都是以塑料光纖為主營項目,后來,這些項目幾乎都成了爛尾項目,當年東方光大四處投資,其目的究竟是什么?是拿地、拿政策,還是向投資人忽悠投資?咱們不清楚,也不亂講了,免得收律師函。

許多年后,小白胖子在商場又遇見了當年東方光大營口廠區(qū)的總經(jīng)理,也就是那位雄心勃勃的前沿?;毓芪瘯敝魅?。當時總經(jīng)理已經(jīng)退休,正帶著外孫在游樂場釣小魚;談起東方光大,他滿臉的滄桑和不甘:“那就是個騙子!”總經(jīng)理也是受害者之一,他雄心勃勃地離開官場,想下海大干一場,最后不但一無所獲,還賠上了名聲和個人資源。

公司可以黃,人卻不能等。在長達九個月的等待之后,小白胖子再次踏上求職之路,好在營口濱?;剡€在發(fā)展,機會很多。很快,機會來了。?

雜草與野兔齊輝的“東方光大”營口廠區(qū)

“他來了,他來了,他帶著十億他來了!”2011年4月,營口紅運大飯店,營口市政府與東旭集團簽訂合作協(xié)議,東旭將用10個億投資營口用于建設第五代液晶玻璃基板項目。簽約儀式上,小白胖子西裝革履,已經(jīng)是東旭集團先遣團的成員之一了。?

前期的建設一切順利。2011年年底,營口市2012年重大項目集中開工儀式在東旭的場地隆重舉行,當年冬天,由東旭集團、五礦集團和沿海基地管委會共同投資的東旭營口項目正式破土動工。?

小白胖子還記得動工那天是一個下雪天,施工方特地送來一頭牛,現(xiàn)場屠了牛獻祭了土地公公,然后大家分了牛肉,小白胖子分了三斤上好的牛肉。?

類似的事小白胖子不是第一次經(jīng)歷:2007年年底,富士康營口廠區(qū)開機儀式,郭臺銘總裁特意從臺灣請了觀音菩薩像,包專機由大僧護送,全程不落地送至營口拜拜房,當天拜祭儀式之后,負責后勤的同事給小白胖子裝了一大口袋的臺灣高級水果。?

然而,東旭的結局遠遠差于富士康——營口富士康至少有過一千多員工,營口東旭的爐子卻一直沒點起來。2019年,跟富士康幾乎同步,東旭集團將營口廠區(qū)的大部分員工遣散或調離,東旭營口變成空廠一座,院子里的野草長勢直追東方光大。?

相信和郭臺銘總裁參加臺灣地區(qū)選舉、無暇顧及營口廠區(qū)一樣,東旭集團的董事長李兆廷一樣無暇顧及營口廠區(qū)的沉淪。2019年年底,關于東旭集團下屬企業(yè)董事長“沉迷王者榮耀,無心工作,導致業(yè)績下滑,無力償還20億債務”的新聞在網(wǎng)上流傳。隨后,東旭集團的雷一個接一個,河北首富李兆廷變成掃雷高手,應接不暇。? ??

東旭的老員工還記得,2012年,李兆廷親自作詞的《東旭之歌》出爐,成為每一個進入東旭工作的人的必修課。歌詞唱道:“實現(xiàn)祖國偉大復興,前進前進前進,共和國旗幟高高飄揚”。李兆廷是個愛國中年,每到一地開工儀式,總是要求國旗飄揚,國歌響亮;直到有一天,有人告訴他,根據(jù)《國旗法》,國歌和國旗不能用于商業(yè)用途,這才作罷。?

營口廠區(qū)的員工大部分另謀高就,剩下的跟著東旭全國的布局,輾轉南北。這恰應了東旭之歌的另一句歌詞“萬眾凌云,北國南疆”。?至于那些離開營口的員工,跑到東旭旗下的其他工廠,會不會恰好遇到一個沉迷《王者榮耀》的董事長,在他的帶領之下打到“國服蔡文姬”?那就是另一個問題了。

小白胖子沒有等到東旭營口遣散的那一天,提前5年,他就換到民興河畔的另一家企業(yè)。年紀越來越大,平臺卻越來越??;從世界500強企業(yè)到中國500強企業(yè),再到東北500強企業(yè)(東北有沒有500個大企業(yè)還是未知數(shù)),名片上的單位讓外人越來越看不懂。

東旭營口廠區(qū),這里的董事長并沒有沉迷于王者榮耀

再后來,小白胖子從單位辭職,黯然返回南方山區(qū),逃離了東北,泯滅茍且于眾人之中。在與山區(qū)的親戚圍爐夜話之時,他又想起了多年前,自己力排眾議,北上到東北發(fā)展之時,一位長輩的詰問:

“你怎么從一個經(jīng)濟不發(fā)達的地方,跑到一個經(jīng)濟更不發(fā)達的地方去了?”

小白胖子無言以對。當年還沒有“投資不過山海關”一說,也沒有“搞制造業(yè)沒前途”一說。恰恰相反,當年很多外地人對東北經(jīng)濟還是寄予厚望的。因為對俄對日對韓貿易、因為輻射整個東北亞、因為老工業(yè)基地的雄厚底子、因為改革開放三十年的后發(fā)優(yōu)勢……誰能說營口的房價一定不能趕超深圳,至少趕超天津呢?誰又能斷定在東北,除了大連,還會出現(xiàn)另一個二線以上的大城市呢?

那些到東北淘金的南方人,大部分灰溜溜地走了。只剩下民興河畔的吳老二每天走著,以世俗的眼光,他已經(jīng)失去了生命的精彩,他每天的意義就是活著。

吳老二不知道,就在民興河南岸,產(chǎn)業(yè)基地里的很多企業(yè),其實也跟吳老二一樣,茍延殘喘,大多數(shù)面臨結構性難題以及資本困境,他們的生產(chǎn)大多不足,他們的融資大多困難,他們已經(jīng)背上了沉重的債務,卻為了活著,繼續(xù)向銀行借貸,甚至高息向社會融資。

這些民營企業(yè)家,有的看上去風光無限,但實際上僅剩一副皮囊,他們的廠房大多趴在空曠的蘆葦蕩里,他們大都圈了一大塊地,然后用這地貸了一大筆款,然后,就沒有然后了。有人惡意揣測,這些企業(yè)家從建廠的那一天起,就是以貸款而且不還為目的,就是想依靠銀行的錢永遠茍活下去——我們無法判斷他們的本意,但是結果好像就是這樣的。

振興東北喊了多少年,五點一線還未連成片?,F(xiàn)在,連“振興東北”這個口號喊得都少了,外地人只關心東北能不能為中國守住耕地紅線。

有的人活著,他已經(jīng)死了。臧克家說得對。

營口許多男人看見民興河對岸的變化,不由都感嘆還不如06年以前的營口,那時候,太陽照在東昌街上,營口還是東北男人的天堂 。

關鍵詞: