尋找母親記憶中的上海
2023-06-16 14:14:42    新民晚報(bào)


(資料圖)

十多年來,母親每次來上海,她總是執(zhí)著地要尋找那記憶中的大上海。

對(duì)于上海,母親的心中也有一部“小時(shí)代”,雖沒有那么光怪陸離,但絕對(duì)精致而浪漫。她曾反復(fù)講述童年在家鄉(xiāng)碰到的上海人,多是參與小三線建設(shè)的技術(shù)人員。她說:“你總能在人群中一眼看出‘上海人’,氣質(zhì)就是不同,無論男女,都精致?!睘榱搜谏w詞匯的匱乏且突出強(qiáng)調(diào),她常常死咬著“就是”這個(gè)詞語。

她曾反復(fù)提到上海商品。一位上海叔叔曾是外公的同事,給她帶過上海的塑料涼鞋、尼龍襪還有毛衣等等。涼鞋和毛衣款式新穎,見所未見,而那雙粉色的尼龍襪——“特別好看,特別耐穿,但有一次,晾在院子里忘記收回來。第二天竟然被偷走了!”每次提到四十多年前丟失的襪子,她仿佛還帶著痛心與憤慨。

后來,她和父親新婚時(shí)來上海旅游。兩人先去了王開照相館,看見一百多元的價(jià)格落荒而逃,奔向了80元的友誼照相館,又買了一套三百多元的西裝,此時(shí)母親一個(gè)月的工資是58元。最后,她努力在我的成長中描繪上海精致生活的藍(lán)圖,并試圖把上??淘谖业奈磥砝?,由此把精致刻在我的生活中。可是,長大后的我卻常常穿著隨意,背著帆布包,面無表情、垂頭耷腦地?cái)D著地鐵去上海的市中心上班。在母親看來,那個(gè)臟兮兮的白色帆布包就是乞丐包,簡直有損她心中“大上海”的市容……

我無法改變母親的想法。十多年來,每次來上海,她總是執(zhí)著地要尋找上海。五一假期,在莘莊閑逛,她說,“這不是上海?!蔽夷贸鲚非f副中心的規(guī)劃講述未來的美好藍(lán)圖。第一日,開車去先生單位,位于莘莊工業(yè)區(qū)。開了一會(huì)兒,看不見商場(chǎng),母親說,這是縣城。又開了一會(huì)兒,大路開闊,集卡奔走。她說,這是開發(fā)區(qū)吧。第二日,開車去我的單位,下滬閔高架,進(jìn)徐家匯,她的眼睛亮了起來,目不轉(zhuǎn)睛地望著高樓大廈層層疊疊。到衡山路,樹木蔥蔥,突然從車水馬龍到恬靜悠閑。我打趣道:“這里是上海了吧?”她點(diǎn)頭,認(rèn)真回答:“風(fēng)格不同,都是上海?!庇谑牵┲拇钆涞乃榛ㄈ?,漫步于梧桐飛絮的巨富長區(qū)域,在一家網(wǎng)紅店買了一份手工冰淇淋,留影于馬勒別墅前。回程,路過徐家匯,母親堅(jiān)持選擇老牌商場(chǎng)太平洋百貨和上海六百,購置了一條上海故事的絲巾。

到了傍晚,她戴著那條上海故事的絲巾,與父親結(jié)伴去南京東路繼續(xù)尋找上海。他們搭乘一號(hào)線,跨過16站地鐵的距離,加入了擁擠的人群,跟隨人潮的韻律往前涌動(dòng)。他們興奮地拍下緩慢前行的人群,維持秩序的武警,無數(shù)腦袋后的東方明珠三件套。他們?cè)陟\靄暮色中出發(fā),披星戴月而歸。我突然想起一首名為Downtown(鬧市區(qū))的英文歌:市中心,今天晚上就差你一個(gè);來吧,今夜你會(huì)痊愈。

第二天早上,我問母親的游玩體驗(yàn)。她向我展示了第一食品購買的特產(chǎn),細(xì)數(shù)著琳瑯滿目的云片糕、芝麻糖、花生酥等等。她說:“人很多,但上海的味道沒有變。”她極力推薦我嘗試真老大房的云片糕——“云片糕比我們那兒好吃,甜度和軟硬適中?!闭f話間,她又拆了一小袋,心滿意足地吃起來。

在白如雪、薄如紙的云片糕中,母親似乎終于找到了童年的尼龍襪、塑料涼鞋以及毛衣,還有那記憶中的大上海。(陳思)

關(guān)鍵詞: